Справочник «Сюжеты»

Хикок (Hickok) «Дикий Билл» Джеймс Батлер
(1837—1876)

Авантюрист, легенда Дикого Запада. Он никогда не промахивался, выступал в знаменитом шоу Баффало Билла и был убит в возрасте 39 лет выстрелом в затылок — во время игры в покер. Набор карт, который он в это время держал, тузы и восьмерки, с тех пор называется «рука мертвеца».

Трудно сказать, был ли этот человек героем, но он несомненно оставил след в истории страны. Нравится это кому-то или нет, но он, как никто другой, повлиял на вестернизацию американской культуры и, возможно, не в последнюю очередь из-за трагикомической сущности свой натуры. Поэтому стоит о нем рассказать подробнее.
Джеймс Батлер Хикок был четвертым ребенком в семье и единственным сыном. Его родители были богобоязненными баптистами, заставлявшими Джеймса посещать церковь по воскресеньям, с чем он пытался бороться все свои юные годы. Он не был близок с родителями, добропорядочными фермерами и особенно с отцом, считавшим его пустым мечтателем. Однако Джеймс немало помогал им на ферме, несмотря на свою склонность к романтике дикого запада. Эта склонность проявилась в первую очередь в великолепном владении стрелковым оружием. Он практиковался в стрельбе все свободное время и достиг выдающихся результатов, стреляя белок в глаз. Парню с такими увлечениями было тесно в буржуазном Иллинойсе. Поэтому он сбежал на дикий запад, где его способности были оценены по заслугам.

Ему было 18 лет, когда он появился в Монтиселло, Kанзас, где устроился работать кучером на дилижансах. В середине 1850-х бандиты были реальной угрозой для переселенцев, направлявшихся на запад с тяжелогружеными повозками. Поэтому молодому кучеру Джеймсу очень скоро пришлось применить свои способности снайпера. Он моментально выхватывал пистолет и применял его, не задумываясь. Прозвище Дикий Билл, данное ему бандитами, приклеилось на всю жизнь, хотя никто не смог бы объяснить, почему Джеймс стал Биллом.

После ряда стычек с бандитами, его репутация настолько упрочилась, что он пожелал занять должность полицейского. В 1861 ему это удалось, и он был направлен констеблем в маленький городок в Небраске. Ппервое время все складывалось вполне удачно. Стычки с мелкими преступниками всех мастей были делом едва ли не ежедневным. Несколько раз он вступал в единоборство с отпетыми бандитами и всегда выходил победителем. Билл даже придумал способ избавляться от бандитов без стрельбы. На дереве, прозванном «дерево убитого», на котором в свое время действительно кого-то вздернули, он вывешивал лист с именем человека, которого он завтра собирается убить. Никто не рискнул задержаться в городе на ночь, чтобы выяснить, насколько констебль серьезен в своих намерениях.

Однако Билл искал более широкого простора для деятельности. События не заставили себя ждать. Банда МакКенлеса, объявившаяся по соседству в Рок-Крик-Стейшн, как раз за границей юрисдикции Билла, была не сильно озабочена присутствием полицейского. Значительно более ее интересовали ограбления поездов и банков, убийства, угон скота и воровство коней. Для Билла настали горячие времена. Единоборство с бандой было задачей под стать его способностям. Смущала сущая мелочь — Рок-Крик-Стейшн находилась за пределами его района. Однако и это не остановило Билла. Он заманил бандитов в свой городок.

История умалчивает подробности этой схватки. Известно только, что первыми выстрелами Билл уложил наповал Джеба и еще двоих, остальных он арестовал.
Этот случай укрепил репутацию Билла и послужил блестящим примером того, каким должен быть служитель закона в лихие времена — бесстрашным, безжалостным, жестким, искусным, хитрым и даже коварным. Сам он всю жизнь утверждал, что выхватывает оружие только в порядке самозащиты или по роду службы.

А тем временем в стране разгоралась Гражданская война. Билл неплохо проявил себя на войне. Несколько отважных шпионских рейдов по тылам конфедератов записаны в его актив. Однако значительно больше он прославился своими снайперскими подвигами. Он утверждал, что умудрялся стрелять одновременно с обеих рук, причем с левой он стрелял во врага стоящего напротив, а с правой — через плечо во врага стоящего сзади. И всегда попадал. Он, якобы, убил 50 конфедератов пятьюдесятью пулями, используя совершенно новое стрелковое оружие. Правда, все это он рассказывал журналистам уже после войны, так что ни подтвердить, ни опровергнуть этого никто не мог.

В 1868 Бил служил армейским разведчиком в Колорадо. Третий пехотный батальон, расположенный в Форте Рассел, был окружен 350-ю индейскими воинами из племени Киова. Возглавляли индейцев вождь Тилга-ма и его сын Мокана. После двух дней осады патроны оборонявшихся приблизились к концу, а шестеро солдат были убиты. Помощь была где-то на подходе, но до нее еще надо было дожить.
Билл нашел единственно возможное в данной ситуации решениеНикому ничего не сказав, под удивленные взгляды солдат Билл вскочил на коня, вылетел на нем из форта и пронесся прямо через центр лагеря вооруженных, но ошарашенных такой наглостью индейцев. Быстрее чем воины Киова успели прийти в себя, он вернулся с подмогой и в результате короткого, но очень интенсивного боя индейцы были разбиты и перестали представлять угрозу для дальнейшей экспансии белого человека в Колорадо.

В то время о Билле высоко отзывался полковник Кастер, знаменитый своими войнами с индейцами. Он говорил, что Билл не только сам отважен, но и умеет навести порядок, пусть даже путем угрозы. Это было правдой. Бил нередко заставлял других выполнять свои приказания под дулом пистолета.

Однако не долго продолжалась карьера разведчика. Билл уволился со службы и стал профессиональным карточным игроком. Он стал шулером высшего класса, оттачивая свое мастерство ежечасно. Он играл на грани приличия, а зачастую и за гранью. Джеймс «Дог» Кеннеди был шулером не хуже, чем Билл. На свою беду он заметил махинации Билла с картами и устроил скандал. «Честный» Билл этого стерпеть не мог. Сначала он хотел отделаться обычной перебранкой, но неожиданно ссора вылилась в дуэль, которая состоялась 21 сентября 1869 на площади в городе Спрингфилд, Миссури. В полдень, когда солнце стояло в зените, соперники вышли на площадь и стали лицом к лицу на расстоянии 50 шагов. У Хикока были два Кольта, а у Кеннеди Смит-и-Вессон. Кеннеди первым выхватил свой пистолет, Хикок отстал на долю мгновения, но выстрелы грянули одновременно. Однако пуля Кеннеди лишь взорвала пыль в 30 ярдах за спиною Билла, в то время как одна пуля Билла попала сопернику в колено, а другой бедняга Джеймс был убит наповал. Секунданты засвидетельствовали, что Кеннеди выхватил оружие первым, а стало быть Хикок действовал в порядке самозащиты. Поэтому обвинения против него выдвинуты не были.

Однако и эта «работа» не была достаточно стабильной. Поэтому Билл принял назначение на должность начальника полиции в Хайс-сити, Канзас. Его жизнь вернулась в нормальную колею, в которой поддержание мира по роду службы соседствовало с развлечениями в местном салуне.

Расположенный поблизости городок Абилен, переживал в те годы бурный рост как перевалочный пункт по транспортировке техасского рогатого скота. Вскоре в город приехал один из самых опасных преступников Запада Джон Уэсли Хардин. Он стал завсегдатаем салуна, пользовавшегося плохой репутацией. Здесь они и встретились. По непонятной причине Билл отнесся к убийце снисходительно. Они вместе пили, вместе посещали проституток. Хикок давал Джону полезные советы и даже вызволял его дружков из беды. Джону льстило внимание и покровительство знаменитого стрелка, но в то же время он понимал — ничто не остановит Билла, если он выйдет из-под контроля.

Как-то раз в час ночи Хардин был разбужен храпом, доносящимся из-за стены его номера. Недолго думая, раздраженный Джон взял пистолет и два раза выстрелил в стену. Храп моментально прекратился, и убийца понял, что попал в большую беду. Этого ему Хикок не простит. В одном исподнем он выскочил из окна, но ту же увидел слегка нетрезвого Билла, возвращающегося из бара. Джон нырнул в ближайший стог сена и просидел в нем остаток ночи. Едва только забрезжил рассвет, все в том же исподнем он подбежал к чьей-то привязанной поблизости лошади и, быстро ее отвязав, навсегда покинул город. Изгнание бандита было записано Биллу в актив.
В Абилене был дорогой салун «Бычья Голова». Маршал Хикок потребовал от хозяев салона изменить некоторые части быка на вывеске салона, которые он расценивал как «неделикатные». Томпсон, один из хозяев салуна, отказался выполнить требование Билла, тогда тот нанял двух художников, которые закрасили оскорбительные части быка.

Совладелец салуна Коэ выдвинул против Билла обвинение в том, что он преследует техасцев, причиняя ущерб их бизнесу. На это Билл возразил, что Коэ разрешает в своем салуне запрещенные игры. Возразить было нечего, и Коэ вышел на улицы городка с бандой земляков-техасцев. Техасцы пошли в сторону салуна «Аламо», сметая препятствия, разбивая окна и избивая встречных прохожих. Коэ первым вытащил пистолет и выстрелил в сторону отеля.

В это время Билл Хикок был в соседнем баре. Услышав выстрел, он выскочил наперерез толпе. Хикок поднял свой кольт и потребовал прекратить стрельбу, однако в ответ Коэ прицелился в Билла. Неизвестно, кто выстрелил первым, но когда пороховой дым рассеялся, все увидели мертвого Уильямса и смертельно раненного Коэ. Причем в обоих стрелял Билл Хикок.

Жители города были взбешены очередной волной насилия. И власти меры приняли. Они закрыли все игорные дома, а затем вызвали Билла и сообщили о сокращении его должности.

Безработный Билл упаковал чемоданы, а также две колоды «специальных» карт, и направился в городок Дедвуд. По утверждению журналистов газеты «Kansas City Examiner/Herald», только за короткий период 1873 с Биллом много что произошло. Сначала его убили, затем он посетил родственников в Спрингфилде, затем его шевелюру видели в Нью-Йорке, потом он убил трех индейцев в Омахе и наконец погиб на дуэли в Канзасе. Когда Билл об этом узнал, он написал письмо в газету, в котором уведомил редакцию, что по-прежнему находится в прекрасном здравии. На что остроумные журналисты ответили, что предлагают любому убитому по ошибке на их страницах написать им запрос, и он будет моментально воскрешен.

В газетной шутке был определенный смысл — некоторое воскрешение не повредило бы Биллу. Карьера «профессионального игрока» и сопутствующая этому непрерывная пьянка сделали Билла законченным алкоголиком.

Дедвуд был одним из главных центров по добыче золота и по совместительству, столицей игорного бизнеса. В одном из баров Билл встретил бартендершу по имени Каламити Джейн. Между ними вспыхнула страстная любовь. Неожиданно у влюбленных нашлось немало сходных черт: оба были лжецами, обладали бешеными темпераментами и отличались отсутствием всяких моральных принципов. Вскоре Билл и Каламити поженились. Билл стал меньше пить и играть. А затем случилось что-то совершенно невероятное — Билл начал искать нормальную работу. Для человека, привыкшего только убивать и обманывать, эта задача была едва ли легко выполнима. Билл встал на болезненный путь перемен.

Неожиданно он получил приглашение из Небраски от старого приятеля еще по гражданской войне, Буффало Билла Коди, где тот организовал уже ставшее известным «Wild West Show». Буффало Билл предлагал ему присоединиться к своему шоу в качестве снайпера, с хорошей зарплатой 192 доллара в месяц и с оплатой подъемных. Соблазн был велик, и Билл принял предложение. Однако и тут Биллу не повезло. Беспробудные пьянки не могли не сказаться на меткости его глаза. Он сам планировал свои номера по демонстрации меткой стрельбы, но все чаще и чаще зрители его освистывали. В конце концов Буффало Биллу, несмотря на старую дружбу, это надоело и он аннулировал контракт.

Билл вернулся в Дедвуд и решил возобновить карьеру игрока, однако теперь и здесь его ждала неудача. Он растерял свои картежные навыки, и теперь уже удача не часто его посещала. Он был вечно пьян, и полиция неоднократно арестовывала его за бродяжничество. 2 августа 1876 в салуне «Sweeney’s Silver Dollar» Бил, как обычно, играл в покер. Он сидел за столиком в углу у двери. Пьяный Джек Маккол сидел за стойкой бара. Джек тихо подошел к играющему Биллу сзади и, пользуясь тем, что внимание зрителей было обращено на соперника, незаметно вытащил свой пистолет из кармана и с криком «Получи» выстрелил. Смерть наступила мгновенно. В руках Билла остались зажатыми две восьмерки и два туза. С тех пор эта комбинация в покере называется «Рука мертвеца».

Мотивы Джека Маккола так и остались не ясны. Суду он заявил, что убил Дикого Билла из кровной мести за брата, и был отпущен (да, такие законы были на Диком Западе). Правда, через некоторое время следствие возобновили и выяснили, что у Маккола вообще никогда не было брата, а стрелял он в состоянии, близком к белой горячке. Маккол был, наконец, признан виновным и повешен.

Джеймс Батлер Хикок был похоронен на окраине Дедвуда. Каламити Джейн настояла на похоронах мужа с почестями, приличествующими национальному герою, пролившему кровь в Гражданскую войну, с возведением монумента, 3-х футового забора и установкой небольшого американского флага. Каламити Джейн умерла в полной нищете в 1903 и была похоронена рядом с мужем.

Теперь уже, спустя столько лет, невозможно отличить правду от вымысла в жизни Дикого Билла. Он стал героем громадного количества дешевых романов, положивших начало целому литературному жанру, известному как вестерн. Романы писались разными авторами, каждый добавлял что-то от себя к «героическому облику» и уже невозможно установить, где здесь правда, а где ложь.

Либерия, 1999, Герои Дикого Запада

Маршалловы острова, 2008, Дикий Билл Хикок

США, 1994, Дикий Билл Хикок