Справочник «Сюжеты»

Говард (Howard) Роберт Эрвин
(1906—1936)

Американский писатель-фантаст. Один из основоположников героической фэнтези, автор двадцати повестей о Конане-варваре, многих рассказов.

Родился в техасском городке Пистер. В 1917 семейство поселилось в городке Кросс-Плейнс, графство Каллахан, где Говард и его мать прожили до конца жизни.

Первый его литературный опыт редакция ему вернула, но в 18 лет рассказ Говарда «Копье и клык» был опубликован в журнале мистики и фантастики «Weird Tales», в котором Говард печатался вплоть до самой смерти. Он мечтал зарабатывать на жизнь только литературой и объяснял свой выбор так: «…никакое занятие не даст мне той степени свободы, что дает мне литература… я пишу ежедневно по двенадцать-четырнадцать часов; доходит до восемнадцати — но это работа по моему собственному выбору…».

И уже в 1928 его рассказы и повести стали регулярно появляться на страницах «Weird Tales». Примерно в то же время Говард прочитал эпическую поэму Г. К. Честертона «Баллада о Белом Коне». В ней Честертон сводил кельтов, бриттов и англосаксов под водительством короля Альфреда в битве с северными захватчиками — норвежцами и датчанами. Вдохновленный, Говард начал работу над «Балладой о Короле Герейнте», где кельты стойко сопротивлялись нашествию англов, саксов и ютов. Баллада не удалась, но в процессе работы над ней Говард придумал свой способ создания миров. «Смешать столетия, но сохранить единство» — именно по этому принципу он создавал Гиборейскую эру, в которой живет Конан-варвар. В этом псевдоисторическом пространстве мы обнаруживаем образы представителей и реалий разных времен — средневековой Европы (Аквилония), американского фронтира (Пиктская Глушь), русских казаков, пиратов елизаветинской Англии (Свободное Братство)… В таком, кажущимся почти бредовым, смешении он видел возможность использовать универсальные элементы человеческой природы и исторических образцов.

В 1934 в Кросс-Плейнз приехала новая учительница. Звали ее Новалин Прайс. С Бобом Говардом ее познакомил годом раньше их общий приятель. Говард понравился умной и красивой Новалин, и, узнав о новом назначении, она несколько раз пыталась связаться с ним, но мать, безумно ревновавшая Говарда к женщинам, неизменно говорила, что он не может подойти к телефону — или вовсе уехал из города. В конце концов они встретились Это было начало странных для Роберта отношений — иногда теплых, иногда на грани ссоры. Им было хорошо вдвоем, но мешала близость матери, за которой Роберт ухаживал. Говард, как любящий сын, не замечал деспотии матери и ее патологической ревности к немногим женщинам, появлявшимся рядом с ее сыном; вполне резонное предложение Новалин нанять сиделку вызвало у Роберта приступ гнева. Конечно, им надо было пожениться. Они даже заговаривали об этом — но мешало несовпадение их чувств и темпераментов. Это были два упрямых и страстных человека, явно созданных друг для друга — но быть вместе им не было суждено. Весной 1936 Новалин уехала из Кросс-Плейнз. Тем временем матери Говарда становилось все хуже и хуже. Несмотря на скидки, полученные Говардом-старшим как медиком, медицинские счета серьезно сказывались на семейном бюджете. Денег перестало хватать, гонорарные платежи Роберта запаздывали, отец сделал прием больных круглосуточным… денег все равно не хватало. Боб был в отчаянии. Он видел, что не в состоянии помочь матери и не мог с этим примириться. Одному из приятелей он говорил, что не видит смысла в собственной жизни, если матери не станет.

…Он очень тщательно спланировал свою смерть. Обговорил с литературным агентом все детали на случай непредвиденной кончины, привел в порядок все рукописи, которые должен был отправить в «Weird Tales» и оставил письменные инструкции отцу на этот счет, приобрел ружье — «Кольт» 38-го калибра. Друзья пытались следить за ним, но он сделал все, чтобы обмануть их бдительность.

Эстер Говард впала в финальную кому 8 июня 1936. Говард заплатил за место для трех могил на городском кладбище. Утром 11 июня он узнал, что его мать больше никогда не придет в себя; вышел на задний двор, сел в кабину машины и выстрелил себе в рот.

Он умер восемь часов спустя — сильный организм цеплялся за жизнь. Мать умерла шестью часами позже.

Отец Говарда прожил еще восемь лет, умер от диабета в 1944. Он сохранял комнату и имущество сына в неприкосновенности; его наследник, тоже врач, добился превращения дома в музей — Мемориальный Дом Роберта Говарда, как он сейчас называется.

Говарду было 30, когда он умер. Сегодня, шестьдесят с лишним лет спустя, история Конана все еще не закончена. Дело Говарда, открытого заново после Второй мировой и именно тогда получившего всемирное признание, продолжали и продолжают как литературные поденщики, так и действительно талантливые мастера. По мотивам (именно по мотивам!) саги о Конане выпускаются комиксы, телесериалы, недавно выпущен сериал и об атлантском царе Кулле; кинотрилогия с Арнольдом Шварценеггером, полагаю, знакома всем.

Говард славен по крайней мере тем, что создал воистину бессмертного героя. Писателя нет в живых шестьдесят три года, но вот уже третье поколение авторов пишет продолжения саги о Конане-варваре. О том самом Конане, которого в кино (не слишком удачно) воплотил Арнольд Щварценеггер, о варваре из Киммерии, скитающемся по просторам далекого — по большей части придуманного — прошлого Земли, ищущего приключений и власти. Варвара, стремящегося стать царем. Но самому Говарду стать Конаном — как он ни стремился к этому — так и не удалось.

Артем Липатов

Мали, 1994, Шварценеггер в фантастических фильмах